Sky(微博)李晓峰是当之无愧的“中国电竞第一人”。十年前，他斩获了WCG（微博)双冠军，彼时魔兽是电竞最火的项目。如今，WCG已经停办，Sky也已从职业选手转型成了创业公司的CEO。在这个《魔兽》电影上映的六月里，让我们走进Sky和他那一代人的魔兽世界。

在上海长宁区凯旋路某创意园区的一栋古色古香的小楼内，我们见到了当年的“人皇Sky”——李晓峰，如今，他的身份已经转变为钛度科技CEO，管理着一家从事电竞外设装备研发的创业公司。。

十年前的意大利北方小城蒙扎是他最巅峰的时候。在这座以F1赛道闻名的小城，有着电子竞技奥运会之称的世界电子竞技大赛（WCG）如火如荼地举行着，在《Beyond the Game》激昂的旋律中，Sky身披国旗，不负众望地再次登上了冠军的宝座，完成了自己卫冕的梦想。

十年前的War 3项目是何等地风光！Sky在这WCG中最受瞩目的项目中连续两年折桂，造成的效应又是何等地轰动！就在当年，暴雪同时推出了电影《魔兽》的拍摄计划，为本就火爆的War 3市场又添了一剂强心针。

但又有谁能料到，《魔兽》电影竟在十年后才正式上映。十年后的今天，WCG已经停办，War 3的赛事越来越少，电竞圈早已是LoL和DotA 2的天下。

一部为了情怀一定要去看的电影

《魔兽》电影早在十年前就宣布开拍，在十年中经历了无数次跳票、导演更迭和剧情反转的风波，但粉丝们依然保持着高涨的热情。不久前的海外媒体试映会结束后，虽然它只得了29分，比公认的烂片《小时代》还要低上十几分，但这丝毫不影响国内各大院线首映日的票房火爆程度。截至发稿，它在海外的票房已经超过2亿，在国内光首映日的票房就超过2千万。

对于Sky和他的钛度科技而言，6月8日那天，“去看魔兽首映”这一议程是最优级别的。Sky有些雀跃地告诉记者，“这部电影无论从演员阵容、出品方还是剧情都非常给力，我会带着公司全部人去包场看首映”。一位员工则向记者透露，“即使与预期有所差距，但为了情怀也依然要去看。甚至有同事做了倒计时的牌子。”

钛度科技前台装帧 可见背景墙上缀满了魔兽英雄人物

“我们公司大部分同事都是电竞迷，有当年和Sky一起并肩作战的前辈，还有一些人目前仍在业余战队效力。所以魔兽的上映对我们而言意义非凡，它承载着我们大部分人的青春。”一位员工这样说。

最近几天对钛度市场部来说有点繁忙，随着电影上映日渐进，各大院线和发行方纷纷要求联系Sky，希望他参加影迷见面会等宣传活动。对此Sky也有些无奈，“活动实在是太多了，我只能有选择地参与。目前我主要还是忙公司的新产品事宜，最近还要参加一个创业训练营，创业之后才发现时间根本不够用。”

目前已拥有60名员工的钛度科技是Sky在结束电竞职业生涯后的首次创业尝试。这家成立于2014年的公司是Sky与圈内好友联手打造的，今年四月刚获得了王思聪旗下普思资本的2000万A轮融资。公司的目标是做“有态度的电竞装备”，Sky告诉记者，“我们希望有一天电竞选手都用钛度的装备，就像NBA球员都穿着耐克的球鞋那样。”

作为一个小型的创业团体，钛度科技的氛围非常轻松。办公室没有传统格子间的压抑感，开放式的布局使得它更像是一个小型网吧。同事们大都年龄相仿，酷爱电竞，彼此之间像朋友一般相处。重要的是，他们都视Sky为精神领袖。

Sky带着钛度科技的员工们集体旅行 虽然目前员工不多 但氛围融洽

Sky告诉记者，随着最近几年国内电竞发展越来越好，完整的产业链也开始日臻成熟，这为电竞爱好者们提供了更广泛的机遇，“如果你打得好，自然可以去打职业、做解说；如果打得一般，你还可以做战队经理人，甚至到我们钛度这样专业的电竞装备品牌公司来施展才能。”

2012年之后，随着Sky逐渐淡出电竞比赛舞台，他开始参与WE战队的管理工作。WE战队和Sky颇有渊源，他夺冠时所效力的魔兽战队Yoliny正是WE的前身。2010年后由于LoL项目的火爆，WE将大部分精力用于LoL分部的组建与发展，终于不负众望地在2012年IPL5上为中国摘得了首个英雄联盟世界冠军。目前大火的LoL主播若风、微笑、草莓等人均出自WE战队。

职业选手的出身使得Sky能更好地了解选手的心理状态，他说，“为了更好地与他们沟通，我也会像他们一样深度体验LoL。”

身穿WE战队队服的Sky 如今他是WE战队的经理人

对于所有的电竞选手而言，Sky是一个靠极端努力成功的偶像。出身于普通家庭的他迈过了漫长且充满失败的甬道，最终站在世界电竞舞台的最高处，他的故事是一个传奇。钛度科技的联合创始人之一杨沛评论道，“他的天赋并没有多么出色，但他拼命的劲头让所有人都害怕。”

杨沛也曾是一位职业选手，他曾与Sky同在HOME战队打星际。谈及并肩作战的经历，杨沛直言，当年他就觉得Sky将来一定大有作为，“当时他才十几岁，我已经二十出头，我觉得这个小孩虽然性格腼腆，平时闷声不响，但身上有一股拼劲。他可以为了练习操作抓着别人拼命打。他会抓着你不管不顾地打上二十几盘，直到你觉得他好烦，但他依然不知疲倦。”

这种“拼劲”给了杨沛很深的印象。尽管之后多年不联系，但当他偶然得知Sky想创业的想法时，便毫不犹豫地约他出来详谈。2014年秋天的一个夜晚，他和Sky吃了一顿烧烤，聊了一整夜的电竞故事。俩人一拍即合，决心为电竞圈做点实事。

随后杨沛辞去了薪水优越的工作，开始了和Sky一起创业。他对自己的妻子说，“虽然我在陆家嘴CBD上班，每天几个亿的交易挂在嘴边，听上去好像很厉害，但我最开心的时光还是大学时期打电竞时的日子。现在有这样的机会投身电竞事业实在太好了。虽然创业很难，但我也做好了五年不赚钱的准备。”

创业很难，谈及这一点，Sky也无不感慨地说，创业对自己而言是完全陌生的，是一个新的挑战，“在时间上有时比打职业的时候更加紧张。第一款产品研发时，我去深圳与厂商协商，整整呆了四个月。”

钛度科技的三位联合创始人 Sky 杨沛常驻上海 余孟瑶常驻深圳

杨沛告诉记者，目前公司内部分工明确，“我主要负责商务和融资，Sky负责市场公关，另一位创始人余孟瑶则负责研发和厂商联系。”2015年7月钛度发布了自己的第一款产品——“预言者”系列智能鼠标。这款鼠标有着独特的手感，可与手机App连接，时刻关注自己的心率、手速（APM）和职业指数，一经发布就全部卖空。

钛度科技的目标是做“有态度的电竞装备”

目前钛度科技的第二款产品已经完成众筹，获得近75万元的支持。对此杨沛坦言，Sky的当量起到了重要的作用，“就像乔丹之于耐克，梅西之于阿迪达斯那样。我们希望将钛度系列产品做成电竞界的Air Jordan。”

“我们等这样一个冠军已经太久了”

杨沛依然记得2005年当Sky在WCG上夺得世界冠军时的心潮澎湃，“真是太激动了！我们等这样一个冠军已经太久了，对于我们这批电竞迷而言，他这个冠军是我们大家的梦想。”

Sky站在2005年的WCG领奖台上 这是中国第一个WCG冠军

Sky原名李晓峰，出生于河南汝州小城。他的父亲是一名医生，母亲是下岗工人。随着Sky的姑姑远嫁他乡，照顾爷爷奶奶的责任便落在了他父母身上，再加上三个越来越大的孩子，一家七口的生活负担全压在了薪水单薄的父亲身上。

Sky是家中长子 这是五岁的他与父母和弟弟妹妹的全家福

Sky的父亲希望他能子承父业成为一名医生，早一些挣钱，为家里负担开销。在中考失利后，Sky的父亲托关系送他去洛阳医专学习。背负着父亲的期待，Sky非常努力学习，但他知道自己并不想成为一名医生，在挂了所有的课后，他终于放弃了。而彼时的他在一款叫《星际争霸》的游戏里找到了自己目标。他开始了白天睡觉，晚上通宵网吧奋战的生活，为了节省生活费，一天只吃十个水煎包和免费的汤，为了尽可能地填饱肚子，他会一下子狂喝好几碗汤。

在2015年钛度科技的第一款新品发布会上，Sky在发言中依然提到了“洛阳的水煎包”。尽管整个发言磕磕绊绊，但“洛阳的水煎包”这段却讲得分外流畅。

Sky在2015年钛度科技第一次新品发布会上的发言图

今年2月《GQ中国》发布的《“失败者”李晓峰》一文中，详尽而生动地描述了Sky在早期参与国内比赛时因失败而难过到在洗手间哭得不省人事，更是曾因此而差点跳楼。

但一场戏剧性的转折点出现在了2003年3月的WCG西安分赛区决赛上。当时比赛已到致胜局，Sky正无力地看着对手的进攻，对局势的误判使得他走投无路。这时汝州的一场豪雨使得Sky家所在的城东区停电了。望着一片漆黑的屏幕，Sky摸索着给主办方打了电话，幸运的是，组委会在得知情况后，没有直接判负，而是宣布了重赛，但要求Sky必须在15分钟内上线。

城西没有停电，于是Sky抓起一辆自行车，将鼠标小心翼翼地藏在衣服里不被淋湿，冒着狂雨向城西的网吧赶去。就在离网吧还有两三个红绿灯时，电恢复了。

于是他又往回赶。等他再次上线进入战斗时，雨水顺着他的脸颊和衣服滴滴答答地流了一地，但他顾不得擦一擦。皇天不负有心人，这一次，他赢了。

这场比赛是他漫长失败史上的第一场胜利。他第一次战胜了之前不可一世的对手，完成了自我的超越。之后他一路打拼，最终站在了世界电子竞技的最高领奖台上。这就是竞技体育的魅力所在，不到最后一刻，你永远不知道结局是什么。这样的传奇性造就了无数明星，也成就了Sky。

他的成功给他带来了“中国电竞第一人”的称号，也因为两次夺冠，他进入了WCG名人堂。他的成功给整个中国电竞圈也带来了不小的轰动。

在那个电竞难登大雅之堂的时代，“打游戏”这三个字总是与“不良少年”、“读书不好“、“不务正业”等连在一起。虽然中国当时已经开始在世界电竞舞台上崭露头角，但国内并没有成熟完整的电竞产业链，俱乐部也只是松散的、联盟式的。在《中国电竞幕后史》一书中，作者形象地形容当时的俱乐部“就是一群爱玩游戏的人组成的社团。”因此有不少电竞迷们遗憾地在大学毕业的当口迫于生计，放弃了自己可能的电竞生涯，开始了按部就班的生活。

早年《光明日报》对于电脑游戏的负面报道 称其为“电子海洛因”

杨沛便是其中的一位。他曾在星际争霸项目上获得过河南省冠军，在WCG中国区决赛中打进四强。谈及最后的退役，杨沛非常惋惜，“大学毕业时面临择业，我很想去打电竞，但当时连‘职业选手’的概念都没有，在父母眼里这并不是一份正经的工作。大学里我学的是法律，最后我只能按部就班地成为一名律师。”他叹了一口气，“我非常羡慕Sky，他是真正的生逢其时。如果我晚生几年，说不定也能有不一样的发展。”

Sky的夺冠不但使像杨沛这样的早期的老电竞人们感到欣慰，更是给中国电竞圈注入了一剂强心针。虽然当时社会主流依然没有对电竞很宽容，中央五套的《电子竞技世界》节目播出三期就被禁播，但越来越多的正规俱乐部开始出现，越来越多的热血青年加入到了电竞的行业里来。直播平台的兴起给电竞业注入了新的活力，电竞主播、解说、视频制作者如雨后春笋般冒了出来。

与此同时，整个行业也走出了电竞的局限被广泛认可。今年2月，Sky出现在了《GQ中国》的封面上，与王石、马云、葛优等人平起平坐。微信推送一经发出两天内点阅量就超过了十万，不少粉丝激动地留言，“泪流满面！终于看到儿时偶像上GQ了！”

这是最好的时代 没有下半句

谈及自己过往的成功与苦涩，Sky已经显得云淡风轻。他总结道，生活从来都不是轻松的。“电竞圈就是这样，大家都在努力，即使成功率连百分之一都不到。但生活从来都是为强者准备的。”

在回忆录的开篇，他详细地描述了自己2007年在WCG比赛时的经历。

2007年10月8日，美国西雅图，WCG全球电子竞技大赛决赛。Sky的对手是来自退役两年后重新复出的挪威选手Creo。

无数中国留学生聚集在台下，五星红旗被高高举起，现场是一片红色壮丽的海洋。

大家都屏息看着大屏幕，期待着Sky的三连冠。在之前的比赛中，他已经2比0淘汰掉了自己最大的对手，来自韩国的MOON，因此这次蝉联冠军似乎是唾手可得的事情。

然而出人意料的是，Sky输了。输给了之前名不见经传的选手。

台下一片安静。那些举起的国旗被悄悄收起。

苦涩的泪水流过Sky的脸庞。他明白，成王败寇，这便是电子竞技的残酷。

未能顺利拿下三连冠的Sky留下了苦涩的泪水

在之后的数年里，他一直在为“再拿一个WCG冠军”而努力着。可惜的是，直到2011年他才拿了另一个亚军，并在2012年拿了一个季军。在2013年的WCG上，War 3项目最后一次进行比赛，Sky连小组赛都没能出线。

2014年，WCG正式停办了，Sky的生活似乎失去了目标。他不止一次地扪心自问，“跟随着WCG一起成长的我，未来究竟该做什么呢？”

在微博上，他这样写道：“玻璃房、聚光灯、领奖台，一次次响起的《Beyond the Game》，胜利时的酣畅，失败后的苦涩，那些赛事、奖杯、荣誉，随着岁月的消长都逐渐淡出了我的生活，显得那么不真实。”

是时候和War 3说再见了吗？

“人总有和现实和解的一天，在职业选手的路上追了十几年的梦，已经30岁的我也许是时候说一声再见了，告别赛场，告别过去的荣誉，告别大家谈不完的励志故事。”2015年3月，Sky终于在微博上宣布了自己的退役决定。

Sky宣布退役 赢得了无数祝福

对于Sky的选择，粉丝们都在意料之中。毕竟如今的电竞圈已是LoL和DotA的天下了，War 3的辉煌时代似乎已经终结。对此Sky也无不感慨地说，这就是电子竞技体育残酷的地方，“总有画面更好，类型更为市场接受的新游戏出现替代了老游戏。War 3以统治力的姿态流行了10年已经很牛逼了，而我也有幸在它最黄金这段时间取得这么多成绩。”

也许对于War 3而言，这是一个残酷的时代。但万物都有萌芽、发展、高潮和消亡的过程，War 3的式微也符合自然发展规律。

就连开发War 3的暴雪也渐渐将精力投入到眼下火热的MOBA类游戏的开发中去。2015年《风暴英雄》上线带走了一大批魔兽老玩家。今年5月《守望先锋》的火热使得魔兽更加黯然失色了。有评论称，《守望先锋》虽然并不是这个时代最革命性、最创新的游戏，但在它身上能看到魔兽甚至是星际时代的影子。“所以对魔兽迷们这是一个安慰——虽然War 3时代没落了，但我们还有守望。”

在《守望先锋》中你能找到不少魔兽甚至星际的影子

对更广大的电竞爱好者来说，这是最好的时代。有目共睹的是，中国整个电竞行业在过去几年突飞猛进地发展起来。大资本的不断涌入使得新的游戏、新的电竞明星、新的赛事、新的媒体和新的直播平台迅速进入了这个领域，主播、联赛的生态也随之崛起。业内人士表示，大环境的改变使得热爱电竞的年轻人有了更多的渠道来热爱甚至是进入这行业，而这在过去是不可想象的。

大环境的改变直接体现在赛事奖金的不断提高和职业选手待遇的不断优化。对这样的变化，前DotA世界冠军伍声(微博)也有着非常深刻的体会。“我08年在北京打职业训练时，一个月只有1600块钱的补助，包住不包吃。我们五个人挤在一间好像随时要倒掉的房子里，每个月到月底都只能省着用钱。”伍声感慨地说，“现在的职业选手不但平时工资有七八千，再加上比赛时得到的奖金和在直播平台的收入，年入千万都是很寻常的。”

这样的改变都是好事吗？对此Sky有着自己的看法，“如果单论收入，肯定比十年前好太多了。但从压力和精神状态来讲，因为参与竞争的人多了，现在的环境比以前要残酷多了。”

和传统体育相比，电子竞技的残酷在于——每一年都会有新的游戏，新的赛事，新的英雄人物冒出来，旧的走了，新的来得更快。但对于广大电竞爱好者而言，那些年为了玩游戏熬过的夜、那些年在公会里的兄弟和那些年苦苦等待版本更新的心情，早已是青春的一部分，这也许就是一种叫做”情怀”的东西——即使有一天再也没有人玩魔兽，但那些年在魔兽中悟出的道理和收获的友谊会一直沉淀下来，这才是最珍贵和亘古不变的财富。

转自：要我玩