在Dante "Danteh" Cruz三月份的生日那天，他的父母来探望他，一家人去了一间墨西哥超市买玉米卷。

“那里有许多我从来没见过的酷炫水果，我就想着‘哦，我想尝尝它们是什么味道’，就买了一些。然后又想——吃的时候为什么不直播一下呢？”他回忆道。

在水果吃播的过程中（他最爱的是“黏糊糊还带籽的”那种），他为观众展示了如何使用冲牙器，他的推特上有各种离题万里的内容——在世人眼中，Danteh是随心所欲、飘忽不定的荒诞主义者，而且为人真实不做作。“我一直是个怪人，只是没法太过一本正经，我会说蠢话，做蠢事，大家总会笑我。”他承认道。

这位二十岁的美国中西部小伙子最初是《我的世界》的一名主播，在作为一名PVP竞技玩家小有名气后，他的兴趣转向了《守望先锋》。一开始，Danteh不知道职业选手可以赚钱。“玩《我的世界》的时候，我和Agilities交上了朋友，他是最早一批的职业选手，加入了Immortal。我和他聊了聊，然后就说，等等，你有工资拿？那也太棒了吧。”

意想不到的是，这最终转变成了一条现实的职业之路，Danteh在每周和每月的电竞赛事中取得了初步成功，先是在Denial eSports战队崭露头角，后是在Arc 6战队声名鹊起，这支队伍还囊括了数名《守望先锋联赛》主力选手，例如洛杉矶英勇队的Scott "Custa" Kennedy和Indy "Space" Halpern。

“我们（于2017年5月）在最后的Alienware Monthly Melee中赢得了冠军，还在上一轮中拿到了季军，我就是从那个时候真正开始相信这事能成的，《守望先锋联赛》寄来了邮件，开始发布信息，招募战队。一切都在渐渐成形，我们当时状态也非常好，所以我就想——我们可以办到。”Danteh说道。

为做好联赛的准备，Danteh开始每天直播，有时甚至直播八个小时，并保持着天梯排位前10的成绩。他去旧金山震动队参加了首次试训，并在签约期开始两周后与他们签下了合约。

首赛季不是特别顺利，而且Danteh发现，自从神童Jay "Sinatraa" Won达到比赛年龄后，自己在第4阶段多半都是在替补席。随后，助教Bum-Hoon "NineK" Kim提出了他的想法。

“第4阶段（上个赛季）练习赛观战时我总是在看Sinatraa，他就会说，‘为什么你想和Sinatraa一样？你要找到自己的风格，这样才能让你与众不同。想想什么英雄是你能用的，而什么英雄是Sinatraa能用的？’我觉得要找到你自己的风格，这才是你成为一个好选手的方法。”Danteh回忆道。

对Danteh而言，发展自己的风格就意味着要将自己最擅长的英雄练到极致。“我去年使用更多的是‘猎空’，但我更为出名的是‘黑影’。我是个不错的‘猎空’，但不是最出色的——当你想到‘猎空’时，就会想到Striker、Saebyeolbe和Sinatraa。”

但Danteh对“黑影”的理解要比他联赛中大多数队友都深，在过去两年的各种平衡改动和重制中，他一直对她不离不弃。

“有些英雄非常出色，但却没有人知道，真的，”他思考着措辞，“比如说小美，最近才被起用，她已经强了很长一段时间，但人们在303体系时代结束后才发现她真的很强。总有这些真的很好用却一时无人问津的英雄，而我只是在‘黑影’无人问津的时候一直练习，接着她就变得十分好用。现在我已经抢占了先机。”

在某种程度上，Danteh自我探寻的过程也映射出了他的队伍在本赛季的历程。在经历他称之为“真的令人沮丧”的第2阶段后，神枪手队必须进行一些反思，他们得出了相似的结论，同时也找到了一些意外之喜。

“当我们不走寻常路时，通常就会赢，但如果我们按步就班、墨守成规，就很少会赢，”Danteh解释道，“我觉得我们更擅长用非典型阵容。我学习到的经验就是——要尽量避免使用303体系。”

他回答后便大笑起来，但这确实直击问题核心。今年神枪手队最成功比赛，都是靠抛开固定阵容、回到灵活应变的自由选择或双飞策略打出的。Danteh的“黑影”属于前者，这也为休斯顿队带来了一些更令人印象深刻的胜利：例如他们在第3阶段挫败了旧金山队，以及几周前战胜了洛杉矶角斗士队。

然而，寻找自己的独特风格并非Danteh旅途的终点——这仅仅是个开始。他的目标不仅着眼于当前，也放眼于未来。Danteh希望能拓展自己的英雄池（这在第4阶段中已经初露端倪）。他希望能进入《守望先锋世界杯》美国代表队的首发七人名单（祈祷好运），并打进《守望先锋联赛》的阶段复赛（依然存在一线希望），如果今年办不到，那么就希望能在他职业生涯中的某个时点达成。Danteh肯定会在休赛期间进行更多直播，他说不保证会再有一场水果大冒险，但不排斥玩点新花样来保持新鲜感。

无论他是在苦练《守望先锋》技术还是另辟蹊径，有一件事确信无疑——这将会是一次独一无二的Danteh体验。